Suede | Brett Anderson

[English translation below]

Ayer vi a Suede en el Primavera Sound. Y, después de los más de veintiún años que han pasado desde que comenzó esta afición y/o adicción a la música en directo, puedo afirmar rotundamente que esta ha sido la experiencia musical en directo más intensa que he vivido. Nunca había visto en directo a un grupo que fuera tan importante para mi tan cerca, con un directo tan contundente, con un público tan entregado y con una selección de canciones sorprendente (aún después de ser la quinta vez que que los veo en esta gira). No me atrevería a escribir una reseña o compendio de sensaciones de ninguno de estos cinco conciertos de forma independiente; sólo creo poder ser suficientemente fiel a la realidad escribiendo un conjunto de recuerdos musicales asociados a todas las experiencias que he vivido relacionadas con ellos. 

¿Cómo hablar de Suede sin caer en ninguno de los tópicos pozos de la subjetividad? Supongo que es la confianza de ser especialmente objetiva con las cosas me gustan -más que con las que no me gustan- lo que me hace confiar en que seré capaz. “It’s true if you believe it”, dice Kate Tempest. A pesar de todas las grandes -y heterogéneas- influencias musicales que tuve en la sangre -y también en el coche que me llevaba hacía colegio e instituto- no fue hasta 1997 cuando, voluntariamente, decidí comenzar a apreciarlas correctamente y a descubrir mis propios caminos musicales con algo sencillo (y ya casi perteneciente a otras generaciones): escuchar la radio y grabar las canciones que me gustaban después de haber tenido la suerte de poder “cazarlas”. Aquel año Oasis lanzaron “Be Here Now”, Blur su disco homónimo y aún había ecos del “Tragic Kingdom” de No Doubt. 

En muchas de las cassettes de 1999 aparece “Everything Will Flow” capturada de la radio. En otros recopilatorios caseros en cassettes, CD’s y MP3 gracias a otras fuentes e influencias aparecen muchas otras. Algunas de ellas con profundísimos surcos en la memoria; la pictórica nitidez con la que recuerdo todo lo que había a mi alrededor la primera vez que escuché “Stay Together” es sorprendente. “Un temazo”, así me la presentaron. Y es ahí, en esas cassettes, en esa artesanía de los recopilatorios caseros, en ese “the cars parked in the hypermarket know everything will flow” comenzó un romance que quizás no tendría todos los ángulos y matices para quedarse grabado -“my tattoo will be bleeding and the name will stain”- hasta casi veinte años después. 

Aún así, siempre estuvieron. En todos esos diferentes formatos sonoros, en el disco más escuchado en el comienzo de mi vida fuera del origen a los diecinueve años: “Singles”. “High on diesel and gasoline”. Desde entonces, la primera línea de “Beautiful Ones” abre la caja de una infinidad de momentos de euforia y extrema felicidad. 

Los caminos del azar hicieron que el momento de verlos en directo se postergara hasta 2018 y, desde un iluso “todo pasa por algo”, pienso que que, simplemente, debía de ser así. Aún así, esos mismos caminos me llevaron a encontrármelos fortuitamente en una grabación de “Música Sí” en 2002 (entre las grabaciones de Nick Carter y un concursante de Operación Triunfo). Recuerdo el impacto de ver a Brett Anderson sin esperarlo allí, en un plató de TVE, tan cerca, grabando “Positivity” y “Obsessions”. Recuerdo cantarlas. Lo recuerdo mucho más nítido que cualquier otra cosa que pasara aquella tarde. Poco tiene que ver una grabación televisiva con un concierto pero, aún así, lo recuerdo hipnótico en sus formas y movimientos; grácil, frágil. Unos vaqueros azul claro, una camiseta verdosa. Con un té en un vaso de cartón observaba a las chicas del público. Creo que yo era la única persona que sabía quienes eran.

Más de trece años después de eso, un miércoles de Primavera Sound 2016, ofrecían un concierto gratis en el Fórum en una desafortunada tarde de huelga de todo tipo de transporte y reubicación personal de piezas internas. Media hora de retraso hizo que apenas pudiera ver las pantallas desde la distancia y que tampoco fuera fácil escuchar la música con personas alrededor más preocupadas por otros menesteres. Aún así, ahí, con más recursos en todos los sentidos, me aseguré que en una próxima gira iría a verlos dónde y cómo hiciera falta. 

Una tarde de mayo de 2018 un anuncio de gira europea me hace creer en una posibilidad de gira por España que, finalmente, no se materializa. Pero, una coincidencia cósmica hace que se combinen todos estos elementos: Londres, Hammersmith Apollo, 12 (y 13) de octubre y un puente. Esto mismo se vuelve a repetir meses después con Manchester, Albert Hall, 19 (y 20) de abril. “Can’t get enough”. Recuerdo el primer segundo en ese Hammersmith Apollo con entradas agotadas como tras una tela blanca y los acordes de "As One" apareció la silueta de Brett. “Oh, I'm your blue-eyed boy”. Y así empezó todo. Y así ha empezado cada uno de estos cinco conciertos donde la setlist siempre cambia, donde se recuperan canciones que hace años que no tocan, donde ha habido momentos acústicos sin micrófono, sudor, lágrimas, sonrisas, camisas rotas, saltos, bailes, una energía descomunal que se extiende desde cada vuelta del cable del micrófono, desde cada interacción con el público hasta el último rincón de las salas. Me hace pensar en Dave Gahan, en Mike Jagger, en Jim Morrison, en David Bowie, en Bunbury, en Mike Scott. Pero hay algo más allá en Suede, algo que está tan “más allá” que no soy capaz de otorgarle las palabras necesarias.

Siempre he pensado que en la música, en cualquier música, hay algo atemporal, animal, primario y también algo terriblemente erótico y sexual. Todo esto es  por lo que a muchas personas nos genera este adictivo atractivo la música, especialmente en directo. Supongo que observar y sentir la materialización de todos estos adjetivos en todos los elementos que intervienen en un concierto de Suede hace que “The Insatiable Ones” no sea un término elegido al azar en absoluto. Supongo que eso es lo que hace querer repetir una y otra vez la experiencia de verlos en directo o lo que busca en escucharlos en disco volver de forma continúa a esos recuerdos musicalmente intensos.

Quizás es ahora, en este un punto de la vida en el que me siento suficiente y agradablemente mayor para entender muchas cosas que en otro tiempo anterior me hubieran desbordado, el momento preciso en el que la música de Suede -después de estos directos- ha podido engancharse a cada uno de mis receptores sonoros y sensoriales para convertirse en una sustancia altamente adictiva de la que dudo poder deshacerme. “To see my heroine”. Quizás no podía haber sido antes. Y sí, quizás, y solo quizás, ese galardón, ese primer puesto de listas de elementos fundamentales (favoritos o preferidos), que en otros capítulos anteriores de la vida era tan fácil de asignar indiscriminadamente, ahora, y por un tiempo que se estima bastante largo, sea para Suede y, sin duda, para Brett.

"I'm never alone now 

'cause I'm with her 

and nobody knows"

- Heroine, Suede.

[Spanish translation above] [Yesterday I saw Suede at Primavera Sound. And, after the more than twenty one years that have passed since this hobbie and/or addiction to live music began, I can definitely confirm that this has been the most intense live music experience I have ever lived. Never before had I seen a band this important to me this close, with such a powerful live show, with such a devoted audience and with a -still- surprising setlist (even being the fifth time I see them this tour). I will not dare writing a review or abstract of the feelings of any of these five concerts separately; I can only believe that I can try to be faithful to reality by writing a set of the musical memories I treasure from all the experiences I have lived related to them.

How can I talk about Suede without falling easily into any of the cliché wells of subjectivity? I guess it's the self-confidence of being specially objective with the things I like -more than with the things I dislike- which makes me believe that I can do it. "It's true if you believe it", says Kate Tempest. Despite the extensive -and heterogeneous- influences that I had in my blood -and also in the car that took me to school and high-school- it was not until 1997 when, out of my own will, I decided to start to appreciate them correctly in my own terms and find my own musical paths with something simple (and probably belonging to other generations now): listen to the radio and record the songs I liked after being lucky enough to "catch them". That year Oasis released "Be Here Now", Blur their self-titled album and there were still echoes of No Doubt's "Tragic Kingdom".

In many of the 1999 cassettes there is "Everything Will Flow" captured from the radio. In other homemade mixtapes, CD's and MP3 compilations, thanks to different sources and influences, there are several others. Some of them with terribly deep imprints in the memory; the pictorial clarity in which I remember everything that surrounded me when I first listened to "Stay Together" is quite surprising. "A top tune", that's how it was introduced to me. And it's there, in those cassettes, in that homemade mixtapes craft, in that "the cars parked in the hypermarket know everything will flow" where a romance began, a romance that probably didn't have all the angles and shades to actually engrave -"my tattoo will be bleeding and the name will stain"- until almost twenty years after.

They were always there though. In all of these different sound formats, in my most-listened album when my life started far from the origin when I was nineteen: "Singles". "High on diesel and gasoline". Starting back then, the opening line of "Beautiful Ones" opens the box of an infinity of euphoric and heightened happiness moments.

The paths of, say, fate postponed the moment of seeing them live for the first time until 2018 and, from a kind of naive "everything happens for a reason", I believe that it simply needed to be that way. Despite of that, those same paths made me surprisingly came across them in a music TV-program recording in 2002 between the performances of Nick Carter and a contestant of the Spanish equivalent of American Idol. I can still recall the shock of seeing Brett Anderson there without expecting it, in a TV set, so close to me, recording "Positivity" and "Obsessions". I remember singing along. I remember that more clearly than anything else that happened that evening. A TV program recording has absolutely nothing to do with a live concert but still I can remember him rather hypnotic in his manners and movements; gracile, fragile. Light blue jeans, a greenish T-shirt. Holding a cardboard cup of tea he observed the girls in the small audience; I think I was the only one there who knew them.

More than thirteen years after that, a Wednesday of the Primavera Sound week of 2016, they did a free show in the Forum in a misfortunate transit strike evening and a personal reallocation of internal pieces. Arriving half an hour late made that I couldn't even see the screens from the distance and that neither was much easy to listen to the music having many people around me more worried about other things. But despite all that, and with much more resources in every possible sense, I promised myself that the next tour, whenever that was going to happen, I would go to see them wherever I could.

A May's 2018 afternoon a European tour announcement makes me believe in the possibility of a Spanish tour that, eventually, does not materialise. But such a cosmic coincidence makes all these elements collide: London, Hammersmith Apollo, October 12th (and 13th) and a bank holiday long weekend. This same situation happens again some months afterwards with Manchester, Albert Hall, April 19th (and 20th) and the Easter weekend. "Can't get enough". I remember the first second on that sold-out Hammersmith Apollo night when, behind a white fabric and with the first chords of "As One", Brett's silhouette appeared. "I'm your blue-eyed boy". And that's how it all started. And that's how every of these five concerts have begun, where the setlist always changes, where they rescue songs that they haven't played for years, where there have been acoustic moments without microphone, sweat, tears, smiles, ripped shirts, jumping, dancing, a massive energy exhaling from every turn of the microphone cable to the last corner of the venue. It makes me think of Dave Gahan, of Mike Jagger, of Jim Morrison, of David Bowie, of Bunbury, of Mike Scott. But there's something beyond that in Suede, something so "far beyond" that I am completely unable to find the appropriate words.

I have always believed that in music, in any music, there's something timeless, animal, primitive and also something terribly erotic and sexual. And this is why for many people music causes this attractive addiction, specially live music. I suppose that observing and feeling the materialization of all of these elements in a Suede concert makes "The Insatiable Ones" a term not picked randomly in any way. I suppose that this is what makes someone want to repeat the experience of seeing them live over and over again or what seeks a way of continuously reliving those intense musical memories listening to their albums.

It's maybe now, in this point in life where I feel pleasantly old enough to understand many things that in a prior time would have overwhelmed me, the precise moment in which Suede's music -after these live experiences- has hooked up to each and every one of my sound and sensorial neurotransmitters to become a highly addictive substance that I doubt I can ever shake off. "To see my heroine". Maybe it couldn't be earlier. And yes, maybe, and just maybe, this reward, this first chart position of lists of essential elements (or favourites), that was so indiscriminately assigned in previous episodes of life, is now, and for a time that I estimate quite long, for Suede and, with no doubt whatsoever, for Brett.]